Que signifie Sidonie ? Je l’ignore. N’était-ce pas le prénom de la mère de Colette (Colette, vous voyez : la gourmande qui a écrit les Claudine) ? Est-ce que si la mère de Colette avait rencontré le bon mari, c’est elle qui aurait écrit ? Ou bien : avait-elle rencontré le bon, mais il fallait deux générations pour produire de […]
Requiem à la frontière
« À qui appartient la lune ? », interroge le Courrier international dans un numéro récent. En couverture : lettres de Palestine. Parfois je ne sais pas quoi penser de ces juxtapositions dans un numéro : est-ce que cet éclatement juxtaposé est un collage, destiné à conduire le lectorat à envisager lui-même ce qui est tu ? Est-ce qu’il […]
Ma nuit avec Marx… ou la plénitude de l’imagination
Y a deux semaines, j’ai rêvé de Karl Marx – juste sa tête, comme les petites bulles de Lénine dans une toile de Dali, mais en noir et blanc, sa tête qui flottait en suspens… Je lui parlais, il disait rien. « J’ai peur que tu renforces l’oppression intériorisée », je lui disais, comme si […]
La bibliothécaire, sa mémoire et l’amour de soi
Elle est bibliothécaire. À la médiathèque, c’est elle qui coordonne les achats. Elle veille sur l’approvisionnement municipal de cette réserve de lecture. Elle surveille le lectorat. Elle s’informe des parutions. Elle essaie de trouver le dénominateur commun entre la production éditoriale et les besoins des lecteurs, avec qui elle discute régulièrement. C’est quelqu’un qui ne […]
Lire ? exercer la démocratie
Ô la joie de faire confiance, de se laisser promener, à gré, volontiers, par un auteur, parce que se fier à sa production nous a déjà enchanté(e), parce qu’une promenade précédente nous a ramené(e) à la possibilité de vivre, de poser un pied allègre dans la danse de notre itinéraire non fléché… Oui ? Vous vous […]
Lire ? Cultiver une confiance transitoire
Revenons sur cette affaire de confiance. Là, tout de suite, vous êtes en train de lire ces lignes. Vous ne savez pas ce que vous allez lire à la ligne suivante (moi non plus, mais ça, c’est une autre histoire). Vous vous abandonnez au flux de mes phrases. Ah… Peut-être le téléphone va sonner… ou […]
Bonne année à la Stefánsson
Aujourd’hui. J’ai fait une entorse à ma morale. J’ai supposé que je ne trouverais pas le livre que j’attends tellement (parce que, lorsqu’un miracle a eu lieu, on peut se remettre à attendre en confiance)… Que je ne le trouverais pas dans les merveilleuses petites librairies du coin. Non, mais la confiance n’a rien à […]
La bibliothèque du futur
C’est difficile, de proposer à quelqu’un un livre. Comment savoir que c’est le bon moment ? que c’est la nourriture spirituelle, dont la personne a besoin ? Le risque, c’est que cette personne revienne vers vous une autre fois, en proclamant : « tiens ! ça m’a fait penser à toi », et vous tende un autre livre. Je suis quelqu’un […]
Je suis quelqu’un qui se sauve. Et vous ?
Bye-bye, dévastation ! Vastitude, salut… Je n’avais pas treize ans, quand j’ai commencé à me sentir intriguée par deux concepts : la Volonté et l’Amitié. Quel rapport, demanderez-vous ? J’en sais rien ; je pressens un lien… Je suis allée au cathé. Allez ! Ne me lancez pas une savate. Ça peut arriver : dessiner d’affreuses petites flammes sur la tête […]
Mon 8 mars 2023
Je suis à la caisse d’un magasin d’alimentation en vrac, tenu par deux personnes. L’endroit m’est cher et ces deux personnes, je les ai chéries d’emblée. Parler ensemble est l’occasion d’un processus de croissance : nous aimons bavarder à deux, ou tous les trois ; l’espace de conversation qui s’ouvre entre nous est précieux ; il arrive à […]